【大调研黑人 巨屌，咱们在步履】
作家：光明日报调研组
调研构成员：王慧敏、邢宇皓、卢泽华、常河、苏雁
编者按
苏皖界限两个相邻的小山村，当然条款相似，千百年来，山民同饮一溪水，共砍一山柴，过着差未几的日子。
40多年前，那场影响中国出路红运的“大包干”，极地面开释了农村分娩力，也激励了“山双方”的嬗变：山照旧那座山，水照旧那溪水，然而，两村发展景色却判若霄壤。
1995年和1998年，记者曾先后两次来这里调研，撰写了窥探陈说《山这边，山那边……》《三年再访山双方》，探寻两个村庄发展相反背后的动因。
又是25年昔时了，两个村庄各自的景色如何？村民们经历了哪些昂扬的繁重？得益了哪些得手的喜悦？他们又靠近着怎么的困惑？有着怎么的期盼？
日前，光明日报调研组冒着燥热，再次走进山这边山那边，试图通过探寻两村几十年发展的旅途，知道新期间乡村振兴的密码。
良友图片。
“近乡情更怯！”记者即是怀着这么的心理，再次来到了伍员山。
竹海茶山、草陂水池、田园屋舍、枕水东说念主家……江南的得意，老是那么明艳！
记者极力将咫尺的一切，与脑海中的记挂相印证，似曾相识却又隔世之感，不由得发出沧桑陵谷的叹息。
伍员山，是江南丘陵中寻常可见的一座小山包，因春秋吴国名将伍子胥过昭关路过此地而得名。山的西边，是安徽省郎溪县凌笪镇下吴村；山的东边，是江苏省溧阳市社渚镇洑家村。
两村田畴交错，屋舍紧傍，溪水共饮，鸡犬之声相闻。
因为山的拒绝、路的崎岖、田的稀缺，年年级岁，村民勤扒苦挣，却一直走不出浮泛的轮回。
“前世福浅，生在伍员！”一辈又一辈当地东说念主无奈地发出这么的幽怨。
一样的山水，不一样的光景
28年前，亦然这个时节，记者第一次走进伍员山。
其时，一条新闻印迹引起了记者关注：
受益于较早践诺家庭联产承包职责制，山这边的下吴村率先责罚了吃饭问题。这让山那边的洑家村好生惊叹，妹子们纷繁往下吴村嫁。
但是，“够吃够穿蛮安耽，喝口老酒享闲静”，这种小富即安的不雅念，羁绊住了下吴东说念主前进的门径。
而正本每年要向下吴村借三四万公斤食粮才能填饱肚子的洑家村，“穷则想变”，村党支部一班东说念主舍小家顾人人，并在轨制上进行了立异，请来大众诱导温泉资源，接管股份制改进荒山秃岭，正本汩汩漫涌的温泉靠繁衍淌出了“真金白银”，荒山秃岭靠植药材、种茶叶变成了“聚宝盆”……几年下来，反而把下吴村甩在了后头，成为遐迩著名的“肥饶村”。
反不雅下吴村，一样有温泉流淌，但记者采访时看到，村民仍用来洗衣服、涮马桶；尽管领有8000多亩林地，却无东说念主组织诱导，任由山上零零散星的马尾松和皆腰深的蒿草自生自灭……
问题出在那里？
记者调研得出的论断是：“农村分娩力的每一次首要自如，更新不雅念是前提。”“固步自命，躲在山沟里打转转不行；怨天尤东说念主，面对窘境叫苦连天也有害。”
记者将在“山双方”的采访写成报说念《山这边，山那边……》，并配发了短评《不雅念生“金”》。
报说念，引起了安徽省委省政府的高度表示！时任安徽省委通告卢荣景批示：“两村条款基本疏浚，而经济发展差距拉得越来越大。经济发展差距推行是想想不雅念上的差距，携带作事上的差距。”他建议，在全省开展一场“想想自如大发动、大讨论”。时任安徽省省长回良玉也要求“在想想自如上来一次再发动”。时任安徽省常务副省长汪洋批示：“切中毛病方能引起共鸣，勇于亮丑方能催东说念主‘愤’进，如斯大讨论才能自如想想。”
3年后的1998年，记者再次来到“山双方”。两村的变化，却让记者相等不测——
也曾“不想突出”的下吴村，知耻此后勇，村里配强了“两委”班子，厘清了发展想路，“对照洑家找差距，憋足干劲赶洑家”……
记者看到，下吴村样貌大变：坑坑洼洼、荒草漫膝的乡间演义念被平整的砂石路取代；不少村民拆掉土房，建起了小楼，院子里果树成荫，门前清清的水池里，鸭鹅中意地嬉水……
可令东说念主缺憾的是，被当成“学习榜样”的洑家村，此时却堕入了困局：因财务纠纷，村里干群关系严重对立。公益行状没东说念左右，也曾红红火火的果园、茶场十足萧瑟了，“茶叶基地、水产繁育基地的庞大标牌，也已笔迹斑驳，孤零零倾斜在村头”，以至出现了村民哄抢集体财产的难堪阵势……
记者叹息万端，把所见所闻写成报说念《三年再访山双方》。文中指出：“编削也好，自如想想也罢，是一个不停完善、深化的经过，不可能一蹴而就。”
…………
光阴流逝。编削开放40多年后的今天，中国农村已发生了天下永远的变化，乡村振兴成为新的期间课题。
下吴村、洑家村，如今又是怎么一番样子？
在此次全党大兴窥探讨论之际，记者决定再次探访“山双方”。不只是回望来路，更但愿透过苏皖这两个相邻山村几十年的岁月嬗变，触摸新期间中国乡村振兴的脉搏。
那山那水那东说念主，全然换了样子
●山这边山那边，一直摽着劲呢
在洑家村山坡上的茶田庐找到了老支书王海清。
刚刚下过一阵豪雨，一缕缕丝带般的白云在山间飘来荡去，躲在白云后头的太阳若有若无，茶树碧绿的叶片上便镀了一层银灰。从银灰中走来的王海清，让记者眼眶有些湿润。
“一晃眼，二十多年没见面喽！”跨出田埂的王海清，显着也很高亢，一把攥住了记者的手，棱峥的骨节照旧那么有劲儿。他的裤管、鞋上沾满了土壤。
第一次见王海清时，他照旧个精壮的中年汉子，语言瓮声瓮气，眼睛炯炯有神。而今，已是满头银霜，背也不复当年那么挺拔。不外，提及村里的发展变化，他的想路还同当年一样清醒明畅。
伍员山要是有记挂的话，一定会记住这个汉子跋涉的每一个脚印。当年，洑家村赶超下吴村，时任党支部通告王海清功不可没。是他，从上海水产讨论所请来大众生息得手了罗氏沼虾。又是他，在诱导荒山遇到资金难题时，带头将我方准备盖房的钱拿了出来，搞起了股份结合制。
如并吞个孺子珍贵我方永志不忘的玩物一样，正本内向的王海清，此时话稠得刹不住，说着这些年村里的根根梢梢，眼神又像当年一样明亮。
讲已矣想讲的一切，他余味无穷，毅力要带记者到村子的角边缘落实地看上一看。
图为洑家村村貌。
印象中的砂石路，已经被柏油路取代。村头那片尽是野气的荒坡、山溪，被收拾成了绿油油的草坪和概述的鹅卵石不雅赏河。岸边，一丛丛鸢尾花、蓝菖蒲开得正艳呢……
“认不出了吧？这是新建的露营闲静区。能停房车、能搭帐篷、还能采摘瓜果。一到节沐日，坡上坡下满满当当都是东说念主。前不久，一双东北老汉妻开着房车在这里一下子住了十多天。”
沿着山坡上行，一栋栋土黄色小楼映入眼帘。
“这‘土’房子，像不像当年采访时住过的那间？不外，这可不是当年的夯土墙喽，是用真石漆仿制的，就为了留住洑家屋舍的老滋味。旧皮新瓤，屋内部的陈设，城里有的咱们都有。往那边看，家家门口都停着小汽车。有印象吧，当年的村说念，然而连自行车都骑不成嘞。”王海清边走边说，两眼灼灼放光。
记者发现，每家的泊车位都作念了贪图，巷尾有垃圾投放点，街头有小花圃，家家房前屋后种满了鲜花……
确乎，居住环境，少许不比城里逊色。
“下吴又是怎么的景色？”记者紧急想知说念。
“这些年，山这边山那边，一直摽着劲呢！东说念主家那边的发展，少许也不比这边差。”王海清很坦率。
他带着记者立马来到了山对面。
“走的是黄土路，好天浑身土，雨天烂泥汪；住的是土坯房，冬天不挡风，夏天不遮阳！”这是记者1995年第一次造访下吴村时了解到的情况。
此次重访下吴村，记者被中国农民身上赋存着的庞大创造力深深轰动了。
很难联想，这即是记者也曾到过的下吴村。整洁的村说念——不管大街照旧胡衕，均是高品级柏油路，不仅不见垃圾，连落叶也清扫得六根清净。依山势遮掩耳目地散播着粉墙黛瓦的徽式民居；每栋房屋的侧墙上，都画着与村子联系的民间故事，每一幅彩绘都是那样生龙活虎。一下子，咱们便踏入了两千多年的下吴村的过往……
绕过一弯清清的水池，咫尺几座漂亮的楼房并肩而立。楼房的倒影扎进了水里，水里便长出了一滑楼房。几只狡猾的鸭子“嘎嘎”叫着划水而过，于是，水中的楼房颤颤悠悠跳起了跳舞。
家家户户绽放着大门，门前都有一个别致的花坛，月季、栀子花一朵比一朵笑得欢。院落里，或是一丛修竹，或是一滑香柚，或是几株蜡梅，均枝桠蕃昌，泼桀黠辣的盼愿透过绿篱潇洒不拘向院外挥洒。
国产视频偷拍在线福利记者信步跨入其中一家。
客厅足有40多平方米，屋顶一盏枝形吊灯颇为魄力。屋主东说念主正在厨房里坚苦。锅里的炖肉香味扑鼻而来，案板上，放着一把嫩嫩的香葱和两条簇新的大板鲫。
讲明来意，主东说念主段奇胜温顺地和记者拉呱起来：“我本来在外面作念电机生意，一年如何说也有个几十万块收入。这些年，村里环境越来越好，生涯越来越浮浅，诱得我一顿脚便回村假寓了。”
最让他称说念的是，和谐的邻里关系。他指着门口的一堆玩物说：“我家大门从早到晚就没联系过，孩子的玩物都是放在门口，从来不会丢。邻居家孩子拿去玩了，还会洗干净放回原处。”
愉快度假的下吴村的孩子们。
离段奇胜家不远，是村医孙裕志的诊所。她是村生泊长的下吴东说念主。她结合我方的作事，谈起了身边的变化：“以前，村民来看病，可坚苦了。山区嘛，交通未便，遇到了急症，能把东说念主急死。再即是，文化进度杂沓不皆，诊病问半天也讲不解白。目前，交通情况你都看到了，即是到郎溪县城亦然一眨眼工夫。诊病也浮浅多了——瞧，病东说念主的情况全在这里边呢。”孙裕志顺遂拿出平板电脑展示给记者看，“村里每个东说念主的健康景色和慢性病情况都有详确纪录。”
据说记者来调研，下吴村党总支通告蒋福金赶了过来。这位40多岁的汉子要紧地对记者讲：“《山这边、山那边……》发表时，我照旧个年青青年，其时就憋着一股子劲儿，下吴一定要干出一些花样来，让记者再来望望。终于把你们盼来了！这些年，下吴、洑家，都发生了天下永远的变化，要替咱们好好说说念说说念哟！”
其实，咫尺的事实已讲明了一切：今天的“山双方”，已全然换了样子！
那么，变化的动因安在？
接下来的一周，记者在村里“扎营扎寨”，来回穿梭于“山双方”。
●山这边山那边，一直携入辖下手呢
一丛丛蒹葭、蒲苇将一汪不大的水塘勾画出了诗意。浅水处，一只白鹭单腿耸峙着，对着我方的倒影若有所想。水塘边，几棵硕大的银杏树蓬郁勃勃织出了一派风凉。
洑家村村民组长吴士明的家，正对着这涎水池。坐在他家门口的树荫下，轻风拂过，草的清芬和花的清香丝丝缕缕沁入心脾。
“你猜那是作念啥用的？”吴士明指着树下几张半米多高、三米来长的凳子问记者。
“那是我当年养蚕用的脚凳！”不待记者回话，吴士明我方说出了谜底，“当年最多的时候，我家养了三‘纸’蚕，分匾时，把三间房子铺得满满当当！蚕吃桑叶的声息，就像下雨一样‘沙沙沙’……”忆起旧事，吴士明不由得眯起了眼睛。
“那年记者在著作里说，‘不雅念生金’，‘调节结构要随着商场变化不停变化’。洑家能有今天，即是‘变’出来的。最早只知说念埋头种粮，自后用温泉水养罗氏沼虾，诱导荒山种板栗、养蚕桑。再自后呢，蚕丝掉价，咱们就挖掉桑树种茶，绿茶不行种白茶，白茶降价就种黄金茶……你看，变来变去，把我这脚凳变成‘老古董’喽！”
“变”，不只单是洑家村。这些年，下吴村一步不落瞄着山对面呢！
图为时期东说念主员走进下吴村茶园为茶农提供时期指导。
吴界说，是下吴村的种茶大户。当年，看到山那边种绿茶远景好，便在村里包了茶园。第一年，荷包就塞得饱读饱读囊囊。自后，从洑家村那边传来音尘：绿茶很快会被商场淘汰——东说念主家已经开动种白茶了。
“偷偷探问发现：乖乖呀，绿茶白茶，一字之差，收益可就差得大了！那边一亩地比咱们多赚5000多块呢！”吴界说核定挖掉茶树，从浙江安吉引进白茶和黄茶，之后又引进了效益更高的奶白茶。“普通制品绿茶一斤也就卖200多块，而奶白茶的鲜叶黑人 巨屌，就能卖到400多块。”
如今，政府打造“秀丽乡村”，这让老吴又看到了商机。他核定买下村里一家毁灭的老茶厂，密锣紧饱读开起了民宿。
“以前，说绿水青山即是金山银山，人人可能体会不深。目前越来越认识了，好环境好生态，确实能大把大把赚到金钱呢！”望着窗外的木栈说念、石板路和湖边中意啃着青草的山羊，吴界说悠笃笃地说，“我的民宿，周小节沐日早早就订光了。养的鸡、种的萝卜，城里东说念主特等得很嘞。茶叶也随着卖出了好价……”
“目前，频频会有山那边的同业来找我取经。”吴界说很得意。
宣城市委通告李中偶合也不才吴村调研。这个颇有书卷气的干部很接地气，不管是下吴村照旧洑家村的情况，都了如指掌。他谈了对“山双方”发展旅途的壮健：“这些年，山这边山那边，不但摽着劲儿，也一直携入辖下手呢！经历了比学赶帮超、肩并肩、共肥饶的历程。两村的实践，让咱们认识了这么一个预见——农业要改变弱质化，必须切确切提高‘质’坎坷功夫。不但要分娩优质的居品，还要培育优质的加工体系、优质的商场体系。如斯，好居品才能有好收益，好山水才会有好陈说。”
不才吴村茶商场，交游穿梭的快递车令东说念主目不暇接。接单、打包、装车一气呵成，一箱箱茶叶从这里发往宇宙各地。咱们还没走进销售门店，便听见穿牖而出的询价声、鼎沸声、噼噼啪啪的键盘敲击声。
“春茶一天一个价。以前，鲜叶下来，咱们要到县城‘蹲商场’。那要靠撞大运了，有时候跑断腿、磨破嘴也拉不到几单生意。目前，政府在村里建起了茶商场，‘沉贸易一线牵，买家卖家鼠标连’！”店里的那位大姐穿得很前锋语言也很敬爱，满嘴都是嗑儿，“目前，开网店、拍视频、作念直播也成了农民重要的‘劳顿’方式，‘新耕具’即是这手机、电脑……”
下吴村建起了茶叶商场，统依然管货源、质检、品牌、营销；山那边洑家村也不甘逾期，正在建茶产业溯源平台，贯注瞒上欺下，保护茶农利益……
●山这边山那边，东说念主东说念主争作念“时期流”
忙已矣一天的活计，傍晚，洑家村的几位村民坐在村头的凉亭里摇着葵扇聊大天。一抹晚霞铺在天空，空中好像着了火，村民的话题也很“火”。记者进入了进去。
“据说本年枇杷果子小，卖价降了一成多？”
“可不是嘛！我刚从批发商场转头，确乎降了。”
“我想改种蓝莓，不知说念行不？”
“据说种蓝莓得用腐叶土，酸碱度不好调。”
“这倒不怕，有老曹呢！”
…………
在乡亲们口中，这位姓曹的农业时期员神着呢，似乎无所不成。
在村民指点下，记者来到了老曹家。
老曹，大名曹帮清，黑黝黝的脸庞，精瘦精瘦，搭眼一看，即是终年在土壤里摸爬滚打的汉子。
他把我方的颓废本事，归功于当年的村党支部。
洑家村刚诱导茶园时，见不到收益。经邻村一位农技员少许拨，转过年，收益就翻了番。这让洑家村党支部壮健到：村里的问题，名义上是缺“财”，根柢上是缺“才”！
于是，党支部露面，聘用6位有高、中级职称的时期员来村里当照顾人，同期，派出183东说念主次到外地接管农业时期培训……曹帮清即是其中一员。
他从徐州农校学成归来后，一起原，就让农民尝到了常识的甜头：村里的荒山上长满了野生板栗，这种板栗个头小，口感也不好。他带着村民搞嫁接，1000多亩板栗树，一棵一棵“过堂”。
嫁接当年，板栗就卖出了好价钱！曹帮清一下子火了，成了村民争抢的“活财神”。
论“才”，山这边下吴村邱君烈的名头，少许也不比洑家村曹帮清差。不才吴村，一提邱君烈，村民们都会直肚直肠：“哇！那然而茶大众。”
“我是村里较早种茶的那一批。一开动，啥也不懂，两眼一抹黑，只可跟在承包下吴茶园的外地茶农后头偷着学。偷艺，哪儿有那么容易！东说念主家留了一手呢。自后，村里为咱们开了培训班，请时期员手把手教，这才上了说念……”
“师父领进门，修行在个东说念主。”凭着刻苦钻研，邱君烈很快成了种茶好把式。
“‘一块石头垒不成山。’为了人人都能过上好日子，我成立了‘山这边山那边茶叶栽种专科结合社’，把我方的种茶经验，与人人分享。”邱君烈向记者展示了他手机上的“绿茶之乡茶业交流群”。
群里每天都会在“云霄”召开经验总结会、信息分享会、时期研讨会……近200户茶农聚在这里切磋栽种身手。行为群主，邱君烈依期为人人义务造就茶叶病虫害防治时期。茶农遇到难题，只须在微信群里说一声，邱君烈赶快赶到帮着责罚问题。
在曹帮清、邱君烈这些乡村时期达东说念主的带领下，山这边山那边，东说念主东说念主争作念“时期流”：养虾，请教“青虾讨论院”；育茶，依托“生态科技园”；种菜，背靠“高端野生蔬菜培育基地”……有“时期”加持，农民增收犹如顺坡推碌碡——快上加速。
不餍足于巧借力，乡亲们还苦练内功学发力——不少农民选取了新式职业农民履历证。
●山这边山那边，涵育乡风有妙招
下吴村的村史馆，名字叫“山这边”。陈设室里，那面笑脸墙相等引东说念主防卫。相片的主东说念主公都是下吴的村民，或舒怀大笑，或扬眉朗笑，或吟吟含笑……张张笑脸透着诚挚，神怿气愉发自内心。
“比较洑家，咱们村的东说念主均收入还有一定差距。可村民的幸福感、获取感，少许也不输对方！”站在笑脸墙前，蒋福金这么向记者先容。
村民王科的话，佐证了蒋福金的不雅点：“你看咱们下吴，很少有围墙。乡风好得很呢！这些年，不但没出过纪律事件，连黑白都很少很少。”
王科筹谋着一爿小店，收购散户茶农的茶叶。一篮一篮收，辛苦不挣钱，但王科并不腻烦：“来交茶叶的，都是村里的老年东说念主。去外面卖鲜叶往往要走很远的路，我就替他们收了。乡里乡亲的，不成只看钱，还要多情面味儿。这才是农村该有的滋味！”
“农村该有的滋味”，并非与生俱来，需要教诲。
“‘勺子未免碰锅沿。’邻里之间有点小摩擦，在所未免。如何化解这些矛盾？村里设有‘新风堂’，谁心里有疙瘩，就到‘新风堂’里念叨念叨。村干部或村里的父老，掏心掏肺帮着调治、化解。力图‘心里不存病，矛盾不出村’。”蒋福金拉着记者去看“新风堂”。
这是一栋茶田拥裹的二层建筑。二楼是个明亮堂的打开间，干净整洁，一两百东说念主都坐得下。四围的玻璃窗把满坡的茶田妥妥地“装”了进来，一坐下来，顿觉幽静宁静。
“‘新风堂’，不光是解疙瘩化矛盾的场合，村民们婚丧嫁娶也都在这儿办。有村民编了顺溜溜‘新风堂里树新风，邻里矛盾无影踪；婚丧嫁娶攀比少，老小爷们兴冲冲’。”蒋福金说。
教诲“滋味”，下吴村多管皆下。
不才吴村，作念善事，有奖励呢。
在村“生态好意思超市”，记者看到，货架上摆满了日常用品。墙双方都写满了字——
一边写着“回收物兑换标准”：50个一次性塑料袋1分、5节废电板1分、1斤废墟膜1分……
另一边写着“商品价目表”：食用盐2分、百洁布4分、洗衣粉7分、香皂8分……
作当事人说念主员胡新建翻开纪录本，上头密密匝匝纪录的，都是村民作念善事兑换商品的情况。胡新建一项一项向咱们先容：“捡垃圾、讲信用、孝亲睦邻、相沿‘两委’作事，都会被量化计分。兑换的东西，都是些日常用品，不算可贵，却是对人人热心公益行状的细目。潜移暗化中，好意思好乡风就这么冉冉形成了。”
培育优良乡风，山那边的洑家村也不示弱。
洑家村涵育乡风的场合，叫“庶民议事堂”。
“邻里纠纷、发展事项、屋基地有偿退出这么的事，都在这里商讨。咱们是‘五大员’：村民纠纷的‘调治员’、方针政策轮番的‘宣传员’、两委与村民之间的‘协调员’、参与首要有野隐痛项审议的‘监督员’、富民强村的‘携带员’……”
说这话的老者，叫许建平。老许，一稔整皆，头发一点不乱，一看即是一个有教诲的文化东说念主。他是位乡村退休西席，目前的身份是洑家村“庶民议事堂”成员。
“人人对咱们都很信任，遇到大事小情，老是先和咱们打呼唤。我会找村民小组长、村里的老党员，与当事方坐在一说念讨论责罚。有商有量，心理舒畅。”老许给记者讲了一个刚调治的案例：“两位村民之间有笔借款，因为是隔代债务，在款项认定时发生了纠纷。咱们用‘有一说一’机制，阐述璧还款金额；接着召开‘有事好讨论’专题会，劝服借主脱期几个月；脱期期驱逐后，要是事情还莫得责罚，就得上‘板凳法庭’了……”
老许说：“从多年的经验看，只须调治员持论公允、有理有据，绝大广大村民都会盲从决议，‘板凳法庭’根柢用不着。乡里乡亲的，谁会厚着脸皮硬拗？”
“名义看，‘庶民议事堂’是议事的场合，推行上是密切党群干群关系的‘连心桥’、反馈社情民意的‘晴雨表’、下层民主法治的‘阳光房’。通过这个平台，一方面传达了党的政策，另一方面泛泛听取了民意。由此，净化了社会习惯，凝合了东说念主心。”这是溧阳市委通告叶明华对“庶民议事堂”的和谐。
除了“庶民议事堂”，洑家村还制定了村规民约，对婚丧嫁娶、邻里相处都作了详确章程。这些章程，是泛泛听取村民意见形成的。因为是大伙意见的纠合体现，是以很有巨擘性。
“就拿村里最常见的婚丧喜事来说吧。昔时，婚丧嫁娶宴客之风连续，碰上‘好’日子，有的家庭几口东说念主得分赴几家赶场子。贺礼的价码也噌噌往高涨。这些表象，目前都不见了。”“庶民议事堂”的一位作当事人说念主员告诉记者。
●山这边山那边，两家成了一家东说念主
下吴村村民夏宗英给记者讲了这么一段旧事：
夏宗英的母亲，是从洑家村嫁到下吴村的。“当年，我姥爷让母亲嫁到下吴的原因唯唯独个：山这边，有饭吃！”
那时候，下吴村这边“大包干”起原早，率先责罚了饱暖的下吴东说念主记挂取山那边呢！她还清醒地记起，当年父辈们推着吱吱响的“鸡公车”往山对面送粮的场景。
在夏宗英的口中，远亲不如相近，两个村能有今天的好光景，与相互帮手着分不开。目前，结合的劲儿比以前更足了。“用时下的话说，叫‘苏皖结合’。‘山双方’确实成了一家东说念主！”
山里东说念主好客。调研期间，不管碰到下吴东说念主照旧洑家东说念主，都会温顺地向咱们打呼唤，两村村民的话如出一辙：“倷好哇！接待来到‘山双方’！”
得益于“长三角一体化”国度战术，“山双方”险些成为一家东说念主。下吴村的白茶产业基地，江苏天目湖生态农业有限公司参股结合。洑家村天目湖景不雅大路，平坦的柏油路修到了下吴村村头。
的确，“长三角一体化”，给两地结合提供了浩繁空间：2016年，苏皖两省签署共建“苏皖结合示范区”框架公约，“山双方”成了“示范区”中的“先行区”。
清早七点半，14岁的蒋振振准时不才吴村口等着接我方的校车。目的地，是溧阳市社渚低级中学。“去社渚上学，比我去郎溪县城近一半的路。”
早在2017年，溧阳市与郎溪县就成立了苏皖“胥河情”造就定约，“山双方”接踵出台了造就资源共建分享实施办法。目前，在社渚就读的安徽籍中小学生就有400多东说念主。
在两村穿梭采访，记者频频能看到写有“苏皖结合”字样的垃圾清运车。
郎溪县凌笪镇党委通告史铁军告诉记者：“以前下吴、洑家垃圾处理各管各。目前，变成了统一处理。单这一项，每年能省下20多万元。苏皖两省越来越多行政区隔被马虎——东说念主才商场一体化、供电网罗一体化、跨省看病可他乡结算……”
山这边，山那边，本属一座山；下吴的水，洑家的水，同是一溪水。家乡的山水，家乡的桑麻，频频让家乡儿女萦心牵挂。
2020年3月，天目湖发生过一次水玷污事件。大众窥探发现，是洑家村和下吴村在上游养青虾所致。
获悉情况后，两地的干部和群众都揪起了心锁紧了眉。无谓上头动员，人人作念出了一个共同决定：退养青虾！
洑家村800多亩虾塘，很快系数退出！不到一个月，下吴村扫数的虾塘全部种上了生态水稻。
“那时，我养了70多亩青虾，说真话，恰是成功的时候啊。说不景仰？那是假的！”下吴村村民赵明发说，“然而，这山这水，是人人共同的家园。把洑家那边玷污了，下吴又能好到哪儿去？这笔账，可不成隐隐！”
清早的村庄恬静幽静，空气甘甜清冽，草叶上挂着彻亮的露水，山峦、茶园、屋舍被早霞涂上一层浅浅的胭脂。
“下吴和洑家，阡佰互通、山水相依，山水旅游有很强的互补性！瞧，那是正在扶植的‘山双方’旅游环线。这条5公里长的说念路，可把两村的文化旅游资源串联起来，大大拓展了相互的旅游空间。”在洑家村的原野上，溧阳市社渚镇党委通告宋斌与记者踏着露水边走边聊。
咫尺出现了一派水杉林。可能是东说念主走近的起因吧，片时候，栖息在树上的一群群白鹭鸣叫着朝天宇飞去，宁静的原野一下子被叫醒了，碧空里留住了一个个唯妙的姿影。
“这是咱们的‘苏皖共建林’。年年咱们都要建一派这么的林子。共建、共护、分享、共富，是咱们共同的宗旨。”
“游过了三山五岳，住腻了都市高楼，东说念主们会把见识投向繁密的乡村原野。伍员山的‘山’、天目湖的‘水’，绝配！‘山双方’的结合，不只是打‘亲情牌’，更是一种双向奔赴！溧阳商场发达、资金充裕，需要开拓投资渠说念；郎溪资源丰富、优惠政策多，产业发展空间大。双方联袂，可谓井水不犯河水。”宋斌手指着晨光中盼愿盎然的原野，憧憬着“山双方”无尽好意思好的将来。
乡村全面振兴，就在前线，路也还长……
此次深度调研，咱们分享了“山双方”村民致富路上取得的庞大得手，凝听了他们对宽裕生涯的诚意嘉赞和对好意思好远景的要紧期盼，也体悟到了他们在求索路上的一说念说念陡立、一场场繁重、一次次阵痛……
由他们的苦、他们的乐、他们的忧、他们的盼，咱们触摸到了中国农村编削几十年来的脉搏律动！
调研期间，咱们探访了200多位村民，召开了8场谈话会，邀请当地下层干部及农口大众就调研中遇到的问题张开探讨。人人各抒所见，或颔首相和，或相互印证，但在有些问题上，也有争论，以诚挚见相左。归纳下来，概况纠合在以下几个方面：
●党的扶植一霎不成讲理
在洑家村调研时，正逢新一届党支部成立。几位支委，既有国外留学归来的高材生，也有返乡创业的退伍军东说念主，还有在企业打拼多年的经管高手……
对至今次成立的新班子，村民们充满了期待。
镇党委通告宋斌说：“乡村发展，下层党的扶植尽头重要。它决定着乡村的红运走向。下层组织战役堡垒作用阐发得好，村子就能大发展；下层组织畏缩涣散，发展就会受影响。”
他的这番感悟，是从洑家村这些年的经验经验中得来的。1995年前后，洑家村能走在前边，与其时有一个一心为民的强有劲的党支部很相相关。自后，洑家村一度发展受困，也因党支部涣散而起……
咱们同老支书王海清作了一次深谈。
“当年，村民一度对村党支部很成心见，你认为问题到底出在那里？”记者问。
王海清莫得避让：“取得一些成绩后，确乎有点被得手冲昏了头，步子迈得过大了，有些花样陈说周期长，却不顾现实情况，把钱一股脑投了进去。我个东说念主才气方面也存在一些弱势，对财务经管不够表示，账面上的事没能实时向群众讲清醒，有些有野心莫得经过合座村民应承就匆忙上马……目前想想，不成怪村民。”
村民们从另外一个角度回话了这个问题。
一位年长的村民告诉记者：“本意来说，村干部是想为人人干些事，然而心急了点。就说融资吧，村办企业的钱许多都是私东说念主借款，利息很高。‘没钱靠假贷，还钱等下届’……”
另一位中年村民说：“当村干部，确乎荆棘易。都是碰面打脸的乡亲，哪怕是芝麻粒儿大的官，谁不想留个好名声？！完不成上司的野心，够不上群众的要求，会落埋怨；可干冒了，筹谋亏了，加重了群众职守，人人又不搭理……”
对下层组织的作用，下吴东说念主也有着一样的感受。
“《山这边，山那边……》那篇著作注销时，我是村支书。看到著作，臊得不行啊！确乎，我这个带头东说念主作事莫得作念好！那时候，田都分了，又开动搞商场经济，就合计，人人都去找商场了，我这村支书就往后躲躲吧。是以，村上的事也就不那么热心了……”时任下吴村党支部通告向领兵回忆起旧事相等颓靡。
“‘饱读打千锤，不如雷轰一声’！报纸出来后，携带找我交心，乡亲们也指指点点——是啊，我给老小爷们丢丑了。我一下子醒了！那些天，我随身带着个小包，内部就揣着这张报纸，走到那里带到那里。心里憋着连气儿，都是‘一碗酱油一碗醋’，东说念主家能，咱们为啥不成？！没啥可说的，憋足了劲，干呗！”
“干呗！”不只是是向领兵此后的座右铭，他还把这种精神“传帮带”了下来。
20多年来，下吴村经历了向领兵、李德胜、蒋福金三任党支部通告。蒋福金这么评价他的两位前任：“这些年村里的作事，两位老通告功不可没！他们把担子交到我手里后，并莫得撒手不管。村里修路、改厕、排污……遇到难题，无谓我吭声，他们就主动逐户逐户帮着作念作事。两位老通告教咱们作念东说念主作念事的预见，给党支部的年青东说念主竖立了榜样。”
●“空腹化”仍是个大问题
暮色四合，坐在洑家村头，记者和几位年长的村民聊天。天外，一弯上弦月被点点繁星围绕；不辽远的村舍中，灯光透过户户窗棂洒出束束柔波；咫尺的水池里，青蛙高一声低一声唱着小夜曲。
乡村的夜晚，老是那么敷裕诗意。
“青蛙叫，对你们城里东说念主来说，很舒心吧！我听着，心里空落落的。年青东说念主都在外面打工，村里就剩下咱们这些老年东说念主喽……”一定是猜出了此时咱们的情绪，一位老者成心无意给咱们泼了一瓢凉水。
聊起原因，陪咱们来的一位村干部解释：“溧阳电梯业发达，前些年，村里那些头脑活络的年青东说念主四处闯荡装电梯，有的攒够了家底，当上了雇主。于是，更多的年青东说念主前往投靠。这些年，咱们也一直想办法劝诱他们转头创业，然而……”
雷同的问题，下吴村一样存在。
下吴村一位干部告诉记者，村里半数以上青丁壮劳能源都在宣城市区或是“苏锡常”一带务工。目前集体想作念些事儿，确乎缺东说念主手……
记者在和郎溪、溧阳的农业大众们闲谈时，人人抒发了一样的担忧：农村“空腹化”早已不是个新问题。随着常住东说念主口减少，群众服务萎缩，这种表象还在不停加重。
有大众将目前农村“空腹化”形成的窘境总结为“三资外流”和“五东说念主增多”。“三资外流”即资产、资源、成本外流；“五东说念主增多”即老东说念主、凡人、穷东说念主、懒东说念主、病东说念主增多。“要是任由乡村资源单向流向城市，农村就会永恒处于贫血、失血状态。要是村里只剩下‘三八六一九九军队’（农村留守的妇女、儿童、老东说念主），乡村振兴就会打扣头！”
“如何劝诱乡村劳能源回流？”
闲谈中，“山双方”的青年给出了一个共同的谜底：“最初得让咱们有事作念、有钱赚！”
溧阳市农业农村局局长孙斌说：这些年，各地都在想方设法搭建平台，“引凤归巢”。但是，总体来看，给年青东说念主施展才干的天下，照旧褊狭了少许。要是“还巢”之后无枝可栖，凤凰迟早还得飞走。
郎溪县农业农村局局长吴晓对这一不雅点赐与补充：“引凤归巢”，莫得产业不行，但唯独产业，只怕还不够——必须要有与产业谄谀适的当代生涯条款。这些年，农村的基础设施有了很大改进，但是，与城里比，群众服务还差很远。电影院、藏书楼、网吧、球场、咖啡馆，是当代城市年青东说念主的生涯“标配”，可大部分乡村还莫得。买瓶矿泉水，也得走泰半天，这哪儿行呢！
如何责罚这个问题？
宣城市委常委、宣传部长郭金友试着开出我方的药方：政府不错先精确责罚一批投资额不大的生涯设施。比方，电商提货点、充电桩、袖珍畅通场等，再通过适量补贴的姿色携带社会成本承建一些袖珍工程花样。同期，加多流动电影院、流动藏书楼、流动音乐厅、流动病院等多样纯真供给技能。
郭金友的论断是：“责罚农村‘空腹化’问题，必须要让村里的产业劝诱东说念主、生涯餍足东说念主、环境留住东说念主！而想‘留住东说念主’，政府既不成摈弃不管，也不成大包大揽，多管皆下，才能大见成效。”
●培育“新农东说念主”山水相连
在调研中，有不少村民问咱们：“你们走南闯北博物多闻，能不成告诉咱们种什么最赢利？”
之是以提议这么的问题，是因为人人都被遭受的一次又一次“烂市”吓怕了。
洑家村的罗氏沼虾曾是一家独大，但自后，相近许多村子都照着养，商场就那么大，驱逐不言而喻——最惨的年份，欢蹦乱跳的鲜虾连三分之一都卖不出去；下吴村一度将本村主业定为“蚕品”，但人人伙一哄而起，随着一筐又一筐白茫茫的蚕茧涌入商场，蚕市愣是像黄瓜棚抽掉了芦秆——眼看着往下塌。
在洑家村一块苗木地里，一位村民正对着满园的苗木发愁。他告诉记者：“前几年，见种香樟的发了财，一棵树能卖到上万块，这不，我我方也种了一园子的香樟。可目前，城里绿化改了树种，香樟树跌到几百块都没东说念主要。”
在调研中，记者了解到，为责罚农居品“烂市”问题，“山双方”都使尽了浑身解数，想方设法买通“产、供、销”各个法子。比方，引进优质品种，携带栽种特质农居品，建立专科结合社，打造供销网罗，举办多样展销会……
但就客不雅成果看，问题并莫得从根柢上得到责罚。一位干部坦言：“商场需求，波谲云诡。完全责罚‘烂市’，难呐！政府既无法在价钱上为农民‘兜底’，也不成在筹谋上越俎代庖。农民呢，一直在‘贵了，一哄而起种；贱了，蜂拥而至砍’的怪圈里逗留、逗留、逗留……”
“这个顽瘴痼疾难说念就没办法责罚了吗？”记者替农民霸道。
常州市农业农村局局长李昙云说：“市易时易，栽种亦易。而要‘易’，就需要不停更新不雅念，需要高素质的东说念主。因此，当务之急是要培养更多懂时期、爱农业、会经管的新式职业农民，让农民成为具有专科技能的‘绿领’。培养‘新农东说念主’山水相连！”
洑家村的吴士明对这个不雅点翘了大拇哥。他清醒记起，从养蚕、种板栗到养青虾、种茶叶，洑家村每一次“东说念主无我有，东说念主有我转”的跨越，背后都是农技员起到了重要作用。
“村里有个‘新农东说念主’，胜过一个活财神。”调研中，不管洑家村照旧下吴村，都有这么的共鸣。
下吴村的吴界说叙述了我方对“新农东说念主”的和谐：操作新农机需要“新农东说念主”，掌捏新农艺需要“新农东说念主”，整合产业模式需要“新农东说念主”，扩大范畴筹谋也需要“新农东说念主”，表率领办结合社照旧离不开“新农东说念主”……靠老式农民杀青乡村振兴，是不现实的。
图为下吴村村民把传统的竹编时期变成了产业。
“‘新农东说念主’，不局限在懂农业时期这一个层面上。还应该懂得筹谋经管——这少许，难度并不比掌捏农业时期低。乡村产业要有大发展，这一关，迟早都要过！唯独过了这一关，农村的发展，才算迈上了新台阶。”郎溪县农技服务中心主任汪浩说。
●范畴筹谋贵在驱逐
农村编落发展至今天，已迈入了新的阶段。乡村振兴期间，需要怎么的农业组织方式？
图为洑家村民黄平伢在自家小院采摘蔬菜。
调研中，咱们了解到：随着农业分娩方式的改变，不管洑家村照旧下吴村都意志到，昔时差异、纰漏的筹谋方式，已难以合稳妥代农业发展的要求，范畴筹谋大势所趋。为此，两村正在加鼎力度践诺地皮流蜕变制，把农田纠合起来，实行连片诱导。
那么，纠合到什么进度为宜？
对这个问题，在谈话会上，两位下层干部的不雅点出现了不合：
一位年青的副乡长说：“农业，有范畴才灵验益。范畴宜大不宜小。唯独尽可能把田纠合在栽种大户手里，接管先进的机械耕种，效益才能大大提高。”
另一位农业农村局的调研员则抒发了担忧：“范畴也不是越大越好。毕竟，咱们的机械化水平还不像发达国度那么高。地皮太多，或然‘吃’得下。‘吃’不下，一朝碰上极点天气，就会出现庄稼来不足收烂在地里这种情况。再说，咱们的做事岗亭也还有限，没了田，那么多农民干什么？”
一位种茶大户也有这种担忧：“我我方的茶园，农忙的时候要招几十号东说念主来采茶，村里的劳力不够用，只得从外地招工。但过了采茶季，人人伙儿又闲着没事可干。”
还有一位村民擅自向记者牢骚：“真后悔把地皮流转出去，大户们哗哗数金钱，咱们只可拿那点珍视的流转费。图个啥？”
一位不肯意炫夸姓名的县干部想得更深入：这些年，国表里经济发展不踏实要素增多。一朝碰到像2008年那样的全球性金融危急、或是前几年那样的新冠疫情，企业筹谋遇到艰苦不得不减东说念主，农民在外无工可打，转头又无地可种，就会对社会踏实形成影响。
溧阳市农业农村局局长孙斌认为：“地皮流转，贵在‘驱逐’。流转范畴要与农村劳能源调度情况、时期才气和社会化服务水平谄谀适，不追求一个模式、一个标准。应依据不同的农业资源天赋，遴荐不同的措施。比方，携带发展地皮入股、地皮托管、统一服务等多种姿色，提高集约化水平。同期还要处理好大户与村民之间的利益分拨问题，毫不成‘富了雇主、丢了老乡’。”
●幸福感，要从多维度臆想
调研中，“山双方”岂论干部照旧村民，都有一个共鸣：日子过得好不好，不成光看赚了若干金钱，还要看居住环境好意思不好意思、社会模范是否井然、乡风民俗是否敦朴、干部立场是否清正、邻里关系是否和谐、精神生涯是否敷裕……
其实，两地都吃过一味追求GDP的亏。当年，开矿山、养青虾，曾让青山遍布“癞痢”、溪水污浊不胜。因为玷污，让常来买茶的老顾主打起了退堂饱读，让一些村民得了肺矽病、胆结石……
剥肤之痛，洑家村下定决心改进东说念主居环境，转型山水旅游。下吴村也定下一条铁律：不招玷污企业，不上有害花样！
咱们作念了一个田地窥探：“你认为的好日子是什么样的？”“山双方”村民的谜底中，前5位高频词是：生涯宽裕、环境优好意思、适意宜居、和谐融洽、精神愉快。
郎溪县委通告嵇文认为：“必须走出经济数据决定一切的误区。乡村振兴的落脚点是什么？由里往外好意思，让老庶民有实确切在的幸福感！富口袋，还要富环境、富乡风、富精神、富心灵……‘暧暧远东说念主村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠’，这种黄发垂髫欢然乐、宁静和谐乡味浓的诗意图景，又何尝不是咱们农村作事的追求？”
涵育乡风，打造精神家园，“山双方”均作念了许多作事，但他们认为，还有更多的作事等着他们。
溧阳市文静办主任陈家敬总结了目前乡风文静扶植的几个瓶颈：行动“有”而不“活”；下层“进”而不“深”；服务“送”而不“需”……
“乡村振兴，既要塑形，也要铸魂。文化氛围的形成，个体修养的提高，是个永恒的、系统的‘浸润’经过。要作念好这个系统工程，不仅要以政府为主导，还要应用多样辅助方式。比方：吸纳社会资金向农村文化产业投资、建立城市对农村的文化援手机制、饱读吹农民自建文化设施等等。农村文化扶植，是一种基于对农村和农民的和谐、尊重之上的引颈。既要‘送文化’也要‘种文化’。唯独在潜移暗化的训诲中，农民的想想田地才能一步步崇高起来。”常州市委常委、宣传部长陈志良这么认为。
郎溪县委常委、宣传部长杨娟也有着我方的和谐：“文化是情感的纽带，乡风文静作念好了，村民就会愈加留恋眼下这块地面。丰富农民的文化生涯，不仅提高其生涯质地，也清朗其眼界，提振其精气神，增强其幸福感——这是振兴乡村的能源源。有了这个能源源，他们就会扑下身子为改进这块乡土开释出更多潜能。”
●乡村治理最怕“一刀切”
“想的是提高收入，怕的是分管任务，盼的是我方作念主，要的是精确服务！”在和村民闲谈中，有东说念主对乡村治理提议了这么的期盼。
在闲谈中，村民广大反馈，面前，国度的宏不雅政策和指导宗旨很得民气，人人都很赞好意思。但对某些政策“落地”精确度，仍“心里没底”，特殊是对有些场合不才层治理经过中存在的“一刀切”表象，尤为反感。
一位在上海闯荡多年，刚刚回乡创业的农民说：“确保十八亿亩耕地的重要性，谁都认识！但是各地的情况不一样，彻底不成一刀切！据说，有些场合强令农户把种茶的坡地改种食粮。更有过分的，在绿化带里种庄稼……这种事儿，国度得管一管呀！”
对农村下层经管，哪些该管哪些不该管，不少村民也提议了我方的看法：
“据说，有些场合连怎么种庄稼、怎么收割都要管。以至农民自家杀头猪，也要一级一级‘跑讲明注解’，这么弄下去，农民哪还有筹谋自主权？”
有的农民对禁烧秸秆暗示不解：“烧秸秆，真会玷污环境吗？千年万载挖土刨梢，只知说念烧秸秆不错肥田、不错杀虫害。不让湮灭，不是加重了病虫害吗？”
也有农民相沿禁烧：“烧秸秆，对环境的玷污可不敢小看。据说连农业很发达的国度都不提倡烧呢。东说念主家饱读吹农民通过秸秆堆肥还田开展资源轮回利用。”
还有农民取了一个中间立场：“秸秆湮灭既不成‘一禁了之’，也不成‘一放了之’，应该‘禁疏结合’。‘深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花’，凡事都应该因地制宜嘛。”
走进群众中，这些意见令咱们深想……
下吴村、洑家村，只是中国繁密地面上的两个普通村庄。两个村庄发生的故事，算不上感天动地。但是，一定会镌刻在中国山乡剧变的文籍中！
就历史长河来看，几十年，只是片时的刹那。但是，咱们跟踪的这几十年，毫不会像流星一样倏然而逝。它会在中国农村编落发展史上，如铁划银钩般留住油腻一痕！
故事还在不时。
章节该如何丰富？
文籍又该怎么续写？
你我都在期待着……
（本文图片均为良友图片，由安徽省郎溪县委宣传部、江苏省溧阳市委宣传部提供）
《光明日报》（2023年07月24日 01版）
黑人 巨屌